"Olen tuntenut suurta pelkoa ja astunut eteenpäin tärisevin jaloin. Silloin rohkeus on ottanut pelkoa kädestä ja sanonut, että nyt mennään", runoilija-yrittäjä Elina Salminen kuvaa.
”Kaikki ympärilläni halusivat olla jotenkin erikoisia. Minä olen aina ollut sellainen kasin tyttö”, runoilija Elina Salminen kuvaa. Kuva: Jani Mahkonen.
Jani Mahkonen
Olemme Itä-Helsingissä, Vuosaaressa. Täällä kohtaavat tyrskyävä meri kalliorantoineen sekä korkeat tornitalot ja monikulttuurinen urbaani syke. Nämä ovat Elina Salmisen kotikulmia. Näillä rannoilla luokanopettaja löysi uuden polkunsa, mutta kepeästi se ei käynyt.
Vuonna 2013 Salminen oli työskennellyt kymmenen vuotta luokanopettajana ja hän haki vuoden vuorotteluvapaata. Perheen oli tarkoitus lähteä Yhdysvaltoihin, sillä hänen toimittajamiehellään Vellulla oli unelma päästä soittamaan musiikkia mustan gospelin syntysijoilla. Viisumihakuun palkattiin amerikkalainen asianajaja ja asiat rullasivat. Perhe sai myönteisen viisumipäätöksen juuri Salmisten 15-vuotishääpäivänä. Se tuntui merkitykselliselle. Nyt alkaisi uusi, kutkuttava vaihe.
Mutta sitten, ilman varoitusta kaikki tyssäsi Suomen päässä Amerikan suurlähetystössä, johon paperit eivät koskaan saapuneet.
Oli syksy, koulut olivat jo alkaneet, mutta Salmiset olivat edelleen Vuosaaressa. Aikaa kului ja viikkojen edetessä turhautuminen kasvoi. Unelmien seikkailu Yhdysvalloissa mureni käsiin.
Päivissä oli väljyyttä, sillä alakouluikäiset tyttäret eivät tarvinneet äitiä samaan tapaan kuin pikkulapsiarjessa. Niinpä Salminen kuljeskeli pitkin Vuosaaren rantoja ja purki tunteitaan. Ahkeralle käytännön ihmiselle löysäily oli vaikeaa.
Aluksi ulos puhallettu höyryävä hengitys viileässä ilmassa oli kaikki, mitä hän kykeni antamaan. Toisinaan hän istahti alas ja kirjoitti kännykkään ajatuksiaan ja tunteitaan.
Nyt hän näkee, että tuo vuosi oli risteyksien risteys. Tai kuin kenraalitauko, josta hän on puhunut podcastissaan. Kenraalitauko on sinfoniaorkesterin yhteinen tauko, joka usein yllättää. Se herkistää ja valpastuttaa kuulijat teoksen seuraavaan vaiheeseen.
Vuorotteluvapaavuoden aikana puhelimeen kertyneistä ajatuksista syntyi runoja, jopa runokirjaksi asti. Salmisen mielessä alkoi muhia. Toisessa vaakakupissa painoi turvattu virka, toimeentulo ja asema arvostetussa koulussa ja toisessa ilakoi kutsu seikkailuun. Uskaltaisiko päästää irti ja kokeilla siipiään runoilijana?
”Tuskin mikään muu vaatii ihmiseltä
yhtä suurta uhkarohkeutta
kuin oman tiensä löytäminen
ja siellä itsekseen kasvaminen”
Kun Salminen kävi tyhjentämässä tavaransa koulun kaapeista, hän tunsi huumaavaa vapautta.
– Olin ajatellut, että jatkan opettajan ammatissa eläkeikään, kuin istuisin junassa Helsingistä Rovaniemelle. Mutta päätin hypätä junasta pois ja ottaa alleni aivan toisen kulkuneuvon.
Vuorotteluvapaan jälkeen Salminen toimi vielä osa-aikaisesti koululaisten iltapäivätoiminnan ohjaajana. Kuusi vuotta sitten hän jättäytyi päätoimiseksi yrittäjäksi. Se oli jälleen iso hyppy, joka vaati rohkeutta.
– Olen turvallisuushakuinen ihminen, mutta vapaudenkutsu on voimakkaampi. On jännittävää nähdä, mihin tämä ”vähäni” riittää.
Runoilija-identiteetin omaksuminen ei ole ollut ihan helppoa, sillä Salminen liittää siihen ajatuksen taiteilijuudesta, joka on jotenkin eteeristä. Siis jotain muuta kuin hän jalat maassa -ihmisenä on. Nykyään Salminen esittelee itsensä mieluiten runoilija-yrittäjäksi. Silloin persoonan eri puolet ovat tasapainossa. Hän kustantaa kirjansa itse ja näin ollen hänen taustallaan ei ole kustantamon mainoskoneistoa ja -tiimiä. Sosiaalinen media onkin tärkeä paikka markkinoinnille. Elina kesken -profiileilla on Instagramissa 25 000 ja Facebookissa 64 000 seuraajaa.
Somessa Salminen jakaa runojaan ja videoissa mainostaa tuotteitaan tai pakkaa niitä lähetettäviksi. Välillä tukka hapsottaa ja väsymys painaa, mutta ehkä juuri se onkin suosion salaisuus. Somen kiiltävän pinnan keskellä tavallisuus ja aitous tuntuvat virkistävälle, samaistuttavalle.
Vuosiin on mahtunut erilaisia kausia. Toisinaan hän joutuu ”omin käsin kaivamaansa kuoppaan” ja pelko meinaa peittää kaiken alleen. Tuntuu, että seikkailu päättyy tähän. Siitäkin on syntynyt aforismi: Kun pelko väittää, että edessä on rotko, kerro sille tyynesti, että tiessä on mutka.
– Kirjoitan rohkaisevia sanoja, koska olen pelokas. Puhun itselleni, että kaikki järjestyy.
Viimeisin kuoppa oli viime keväänä, kun Salminen viimeisteli lokakuussa ilmestyvää runokirjaansa, jonka nimi Varaa iloon tuntui käskylauseelta. Kun kirjoittaminen tökki, otsikko alkoi irvailla tekijälleen: katso nyt, et osaa iloita.
– Siten oivalsin, että nimi onkin kutsulause. Se muistuttaa, että saan varata ilon vahvoihin käsivarsiin. Maailmankaikkeuden Luoja kutsuu minua: tule tänne, minä kannattelen sinua.
Salminen liikuttuu muistosta.
– Keskeneräisyys on kaunista. Ehkä tehtäväni on itkeä siellä kuopan pohjalla ja taas nousta pystyy, yhä uudestaan.
Jo uransa alkuvaiheissa hän kirjoitti runon, jossa toteaa antavansa kipunsa suurempiin käsiin. Näistä elämänsä kasvukivuista hän kirjoittaa tavalla, jossa yksityisestä tulee universaalia. Niin moni löytää sanat omille kokemuksilleen ja tunteilleen.
”Voi miten minä
teenkään tilaa onnelle
näihin pieniin huoneisiin
siirrän huoliani tuonnemmaksi
verhoja valon tieltä
ja itselleni petaan
paikan ihmettelylle
niin kuin olisin yhtä aikaa
yleisö ja hyvän kohde”
Runon synty on mysteeri. Siinä yhdistyy arkinen tekeminen ja luovuuden taika. Salminen kirjoittaa joka päivä ylläpitääkseen kirjoituslihaksiaan silloinkin, kun ei synny mitään hienoa.
– Huijaan itseäni ja jatkan rutiineja. Puhelimeni on täynnä huonoja runoja.
Runoa ei voi pakottaa.
– Uskon nykyään runosuoneen. Runon on annettava syntyä ja on tartuttava toisesta maailmasta tulevaan tuulenvireeseen.
Vaikka sosiaalinen media on Salmiselle elinehto, se on myös ristiriitainen paikka.
– Somessa pitäisi olla aina jotain uutta, mutta eihän ihminen ole sellainen. Haluaisin kyllä olla tasaisesti tuottava omenapuu, joka tekee hedelmät kerran kuussa.
Somessa seuraajien suosituspostaukset ovat yrittäjälle kullanarvoisia, sillä niin näkyvyys laajenee. Viime joulukuussa näyttelijä ja yrittäjä Satu Silvo teki Instagramiin storyja, jossa hän luki yhdessä miehensä kirjailija ja näyttelijä Reidar Palmgrenin kanssa Salmisen ja kirjailija Hanna Kivisalon yhteistyönä syntyneitä tekstejä. Tekstit oli painettu Malttikortteihin. Päivittäin taiteilijapari poimi yhden kortin ja jakoi välittömiä ajatuksiaan teksteistä. Esimerkiksi Salmisen aforismi ” Ihmisen arvo ei ole hänen voimansa ja heikkoutensa erotus vaan summa”, herätti vau-efektin. Todennäköisesti moni Silvon seuraaja koki samoin.
Runojen ohella Elina Salminen tekee Kesken-podcastia, jossa hän koettaa sanoittaa oivalluksiaan ja uskoa tavalla, jonka kuka tahansa voi ymmärtää. Aivan kuin koulussa, jossa Salminen halusi saada koko luokallisen käsittämään. Hyvä opettaja avaa monimutkaisen asian yksinkertaisesti ja silloin kukaan ei koe itseään tyhmäksi.
– Ulkopuoliseksi tunteminen on viheliästä. Sen vuoksi haluan sanoittaa hengellisiä asioita ja Raamattua niin, että se ei ole arjesta irrallaan. Haluan puhua kutsuvasti ja yksinkertaisesti.
Rakkaus Raamatun tarinoihin kumpuaa lapsuuden leireistä ja pyhäkoulusta. Nuoresta asti Salminen on kävellyt luonnossa rukoillen ja mietiskellen. Uskon kokemuksessa on ollut erilaisia vaiheita, mutta rukous on pysynyt.
Yllättäen sanojen ammattilaiselle sanat voivat olla rukoukseen hankala väline, aina kun ei osaa selittää. Silloin konkretia tulee apuun. Hän saattaa poimia käpyjä ja heitellä niitä. Jokainen käpy on kuin huoli ja näin hän heittelee murheensa Jumalan kannettavaksi. Joskus hän ryöpsäyttää koko sylillisen: Pidä nämä!
Hänen mukaansa vasta riitelyn jälkeen toisen todella tuntee. Siksi myös Jumalan kanssa voi riidellä.
– Rukousta ei tarvitse editoida, siinä saa olla raadollista rehellisyyttä. Jumala näkee lävitseni. Miksi siis koristelisin rukoukseni?
Raamatussa kerrotaan tilanteesta, jossa Jeesus oli opettanut pitkään ja kuuntelevan väkijoukon tuli nälkä. Evästä ei ollut nopeasti saatavilla, sillä oltiin kaupungin ulkopuolella. Silloin Jeesuksen luo tuli pieni poika omien eväidensä kanssa. Hänen laukustaan löytyi viisi leipää ja kaksi paistettua kalaa.
Tarina on Salmiselle merkityksellinen. Hänkin on tuonut omat eväänsä esille.
– Mitä kaikkea näistä viidestä leivästäni ja kahdesta kalastani syntyykään, kun laitan oman vähäni esille ja jakoon.
Monelle tämä näyttäytyy rohkeutena.
– Olen tuntenut suurta pelkoa ja astunut usein eteenpäin tärisevin jaloin. Silloin rohkeus on ottanut pelkoa kädestä ja sanonut, että nyt mennään. Rohkeuden veto on ollut elämässäni pelkoa suurempi, sillä ajatus nurkassa nyhjöttämisestä on niin vastenmielinen.
Ihmisellä on pelissä juuri niin paljon kuin mitä ja ketä hän rakastaa. Siksi pelon kanssa joutuvat kamppailemaan kaikki.
Elina Salmisella on kaksi aikuista tytärtä. Heidän synnyttyään Salminen huokaisi helpotuksesta, että eipä tarvitse pelätä sotaa. Mutta parikymmentä vuotta myöhemmin molemmat halusivat armeijaan. Nuoremman tyttären aloittaessa asepalvelustaan puhkesi Ukrainan sota.
– Silloin päästin irti hallinnan tunteesta ja myönsin, että en pysty pitämään heitä hengissä.
Salminen on selvästi onnistunut brändäämään tavallisuuden. Ajatus huvittaa häntä, sillä nuorena hän koki tavallisuutensa vaikeana, tylsänä.
– Kaikki ympärilläni halusivat olla jotenkin erikoisia. Minä olen aina ollut sellainen kasin tyttö.
Nyt elämme tekoälyn aikakaudella ja ihmisyys on uudenlaisen tarkastelun kohteena. Kun AI osaa tehdä runojakin, mihin ihmistä vielä tarvitaan?
Salminen pohtii hetken ja huomaa, että tekoäly hyödyntää massan summaa, mutta yksilö on jotain aivan muuta. Jokaisen silmien takana raksuttaa ainutlaatuinen tietokone.
– Kun tekoäly kirjoittaa sliipattuja runoja, minä voin sitten tehdä ne epätäydelliset.
Ehkäpä siinä onkin ihmisyyden kauneus. Usein rakastamme toisissamme juuri epätäydellisyyttä, sitä minkä haluaisimme piilottaa.
Tavallisuus tuntuu lahjalta. Omalta jutulta, josta haluan pitää kiinni. Sillä tarinani ei ole tylsä tai harmaa. Se on kaunis.
Kursiivilla merkityt tekstit ovat Elina Salmisen runoja tai aforismeja.
Kaunis keskeneräisyys
Runoilija-yrittäjä Elina Salminen on julkaissut 11 runokirjaa. Tänä syksynä ilmestyy hänen 12. runokirjansa Varaa iloon. Maaliskuussa 2020 Salminen käynnisti Kesken-podcastin, jossa hän puhuu luottamuksesta, uskosta ja siitä, kuinka hyvä kantaa. Spotifyssa on julkaistu jo 164 jaksoa.
Kirjoittamisen lisäksi Salminen vetää runokursseja ja runo-tastingeja (runomaisteluja) sekä tekee puhujakeikkoja.
Kesken-podcastissa Salminen on kertonut elämästään paljon, mutta tiesitkö hänestä näitä:
1 Omassa elämässäni pidän mottona, että aina kannattaa leipoa kakku. Ihan vaikka vaan arjen kunniaksi.
2 Jos joutuisin autiolle saarelle, ottaisin mukaan paketin kahvia, sillä en pärjää päivääkään ilman.
3 Tykkään tosi paljon telttailusta. Erityisesti silloin, kun löytyy joku ihana ranta, johon voi jäädä yöksi jokaisen oikeudella.
4 Olen erityisen ylpeä siitä, että vaihdoin kerran auton renkaan keskellä Helsingin keskustan ruuhkaa. Ja vieläpä hame päällä.